“印象派之父”，為何不是真正的印象派

　　近日，正在滬上舉辦的“莫奈與印象派大師展”吸引了許多觀眾。61件來自巴黎瑪摩丹莫奈博物館的真跡呈現了印象派“群像”，其中就包括愛德華·馬奈的作品。

　　馬奈被視為“印象派之父”，他的革新精神影響了莫奈、塞尚、凡·高等眾多畫家，并將繪畫帶入了現代主義。然而，他從未參加過印象派組織的畫展。

　　“他在畫我們的世界”

　　1863年，一年一度的巴黎沙龍舉辦前夕，手握“生殺大權”的評委們一一打量著參選的作品。誰若是被他們選中，意味著得到官方的認可，隨之而來的將是藝術經紀人和收藏家的追捧。

　　評委們對卡巴內爾的《維納斯的誕生》大加贊賞，這幅畫符合學院派堅守多年的標準：歷史經典題材，精細柔和的色彩，精巧的線條，展現理想中的美。

　　“誰畫的這個怪物？”“這是用掃地的刷子畫的嗎？”一幅名為《草地上的午餐》的作品讓評委們大跌眼鏡。

　　《草地上的午餐》不是那次巴黎沙龍唯一落選的作品，有將近三分之二的畫作被沙龍拒絕，引發了藝術家們的集體抗議。拿破侖三世得知后，決定在學院沙龍的對面開設另一個展覽，讓觀眾們自己評判，這個展覽被稱為“落選者沙龍”。

　　大多數觀眾對這個沙龍并沒有什么熱情，一群試圖改寫歷史的年輕藝術家卻為之深深吸引。面對那幅被評委視作“怪物”的《草地上的午餐》，他們給出了全然不同的評價�！斑@是我們的世界，他在畫我們的世界！”很多年以后，莫奈仍然記得看到這幅畫時激動的感覺。他注意到，這幅畫的作者名叫馬奈（Manet），和自己的名字莫奈（Monet）只差一個字母。

　　馬奈比莫奈大8歲，他出身于一個優渥的家庭，父親是法官，母親是外交官的女兒。他的言談舉止非常優雅，內心卻不像外表那般溫順。馬奈喜愛繪畫，卻反感美術學院的課程。他拜著名畫家庫圖爾為師，庫圖爾雖是學院派，但不那么保守，他會帶領學生去室外寫生，這對一位古典畫家來說，是很前衛的舉動。拜師庫圖爾沒過多久，巴黎藝術圈里就開始盛傳：庫圖爾的畫室出了一位喜歡描繪“驚人事物”的年輕人。

　　從“讀”畫到“看”畫

　　《草地上的午餐》并非馬奈第一次落選沙龍展。在1859年的《喝苦艾酒的人》中，他用大尺幅畫了一個酒鬼：他戴著黑色高禮帽，披著披風。用今天的眼光來看，這幅畫似乎很尋常，但在當時，大尺幅的畫面通常用來描繪英雄或神話人物。

　　沙龍的評委們拒絕這幅作品參展，可馬奈并沒有妥協。在《草地上的午餐》中，他引用了評委們青睞的古典題材，卻畫出了比過去所有作品更驚人的畫面——兩位衣冠楚楚的男士和一位裸女一起并肩坐在草地上，背景中還有一位水中的女子，身著輕衣薄紗。畫面的前景擺著一組靜物，即“午餐”。這一切仿佛就發生在巴黎的郊外。

　　在《草地上的午餐》中，仿佛能看到馬奈對文藝復興大師喬爾喬內與提香合作的《田園合奏》的致敬。此畫還援引了拉斐爾的濕壁畫《帕里斯審判》，右邊伸出手的男子就源自那里。

　　這幅“引經據典”的作品展出后為什么會激起公憤？西方繪畫史上不乏裸女形象，但她們大都是女神或出自神話故事，比如人們熟知的各種版本的維納斯，而馬奈畫的是凡人。

　　藝術評論家姜俊認為，《草地上的午餐》不是古典神話或宗教故事的插圖，也不是受托于某位王公貴族的定制作品，而是在自由市場中為觀眾提供多元詮釋和理解的預制品。它沒有去講一個故事，不需要單一的正確解讀。它向藝術界提出了一個問題：畫家是否應該從傳統題材的墨守成規中解放出來，去描繪當下的日常，也就是詩人波德萊爾所說的“表達活生生的市民階層”的日常。這正是此畫被視為現代繪畫開山鼻祖的原因之一。

　　不過，這幅畫的主題所帶來的爭議只是歷史長河中的小小浪花，它在繪畫方式上的革新才是劃時代的。馬奈對色彩形式的關注度與審美力是驚人的，他充分地挖掘了黑色的表現力。曾有人評價說：“這幅作品對同時代觀眾的視網膜來說，就如同日光對于貓頭鷹一樣�！�

　　有朋友曾問馬奈：“你就不能畫點別的？比如畫一個真正的維納斯？”馬奈頭也不抬地回答：“我只畫我看到的�！币荒旰�，“不知悔改”的馬奈又向沙龍遞上另一幅被視為離經叛道的作品《奧林匹亞》，再一次挑戰了大眾的審美趣味。

　　馬奈主張回到畫面本身，畫的什么就是什么，不討論背后的故事。如果說學院派的繪畫題材多是宗教、神話，畫作是讓人“讀”的，那馬奈則厭惡讓觀眾“讀”畫，他希望讓人們單純地“看”畫�！耙�做現代人，必須畫你所見的�！瘪R奈讓繪畫回歸了繪畫本身。

　　告別漫長的古典美術

　　《草地上的午餐》《奧林匹亞》受到了主流藝術圈的猛烈抨擊，許多年輕的畫家卻開始聚集在馬奈的周圍，一起探求新的藝術風格和手法。他們被稱為“馬奈幫”，也就是后來著名的印象派。

　　1870年，拉圖爾在《在巴蒂尼奧勒的畫室》中記錄了這群畫家的日常，畫面最中間的就是馬奈，他的身后全是他的追隨者，包括莫奈、雷諾阿、巴齊耶等人。

　　有趣的是，盡管馬奈與這些年輕畫家保持著很好的關系，同他們一起外出寫生，但他從來沒有參加過印象派的任何一次畫展，也不承認自己是印象派。不過，莫奈等人依然視馬奈為精神導師，莫奈模仿馬奈，畫出了自己的《草地上的午餐》。后來塞尚、畢加索也對這幅畫產生了濃厚的興趣，畫了多個版本的《草地上的午餐》。

　　莫奈說，《草地上的午餐》畫出了“我們的世界”，那么當時的世界是怎樣的？在馬奈生活的年代，巴黎正在經歷蛻變。拿破侖三世和奧斯曼男爵啟動了重建計劃，將中世紀樓房和街區全部拆毀，建起嶄新的公寓和商鋪，拓寬街道，在城市里增添公園、廣場、劇院……人們的社交生活也隨之轉到公共空間。

　　著名藝術史家夏皮羅在《論抽象藝術的性質》里指出：“在早期印象派畫作中，我們能夠看到那么多毫不拘泥、自然率真的日常社交生活方式，看到那么多早餐、郊游、散步、劃船旅行、節日或假期旅游場面。這些城市的閑暇田園詩不僅展現了19世紀六七十年代娛樂休閑的形式，也反映了一種藝術觀念，即把藝術看作純粹自娛自樂的領域，不涉及思想和動機�！�

　　蔣勛在《寫給大家的西方美術史》一書中說：“19世紀的歐洲體現了人類歷史上的多重矛盾，同時也激發了最豐富的思潮和藝術形式。工業革命的機械聲轟然響起，火車改變了人們的空間概念，照相機挑戰了人們的視覺記憶。那么19世紀的畫家何去何從？印象派成了西方美術通向現代的起點，也是和漫長的西方古典美術做的正式的告別�！�

　　一生在矛盾中前行

　　馬奈的一生在矛盾中前行。他一面想要打破沙龍展的保守審美，作出創新，同時又很想成為一個被官方沙龍認可的藝術家。他說：“沙龍展是真正的挑戰，只有在那兒才能分出個人的高下�！�

　　在二十余年里，他一共向沙龍遞交了37件作品，其中有26件被接受，但多件作品在展出時遭到人們的嘲笑與攻擊。不過，馬奈始終堅信自己的才華，堅信自己的藝術終將被接受。從《杜伊勒麗花園的音樂會》《陽臺》《阿讓特伊的劃船者》《歌劇院舞會》到《鐵路》，馬奈始終在與僵化的學院派教條進行斗爭，從轉瞬即逝的時尚或現代性中提煉永恒的形象。

　　1882年，也就是馬奈去世的前一年，他終于被官方授予了一枚榮譽勛章，他的《女神游樂場的酒吧》獲得了免受審查的禮遇，在同年沙龍展中展出。

　　《女神游樂場的酒吧》是馬奈最后一幅杰作，這幅作品在光、色和筆觸方面最能體現印象主義特點，也是馬奈最富于幻想性的作品。他用夢幻般的光影再現現實，描繪了耀眼的燈火、誘人的美酒、花哨的表演，女郎身后的一面大鏡子將這一切無限擴展開來，儼然是巴黎社交生活的縮影。

　　彌留之際的馬奈終于獲得了公眾的認可，他對此只說了一句：“這實在太晚了�！�7年后，他的《奧林匹亞》入駐盧浮宮。馬奈，這個名字來自一句拉丁文，人們也用這句話來紀念他：“他活著，并將永遠活下去�！�