卡羅教授接受大江東-復旦融媒體創新工作室采訪。徐思齊攝

10月25日，在上海舉行的世界頂尖科學家大會上，卡羅與中國科學院院士何鳴元共同主持物質科學分論壇。他展示了一種像“人類肺部”一樣會呼吸的納米多孔膜，可在極短時間內分離氣體分子，用于清潔能源與碳減排。

“演講后，有學者問我，這種膜能否用于分離系統或膜反應器?！笨_笑著說，“我也受到啟發，想在燃料電池和鋰電池領域繼續測試它?！?/p>

從萊比錫到上海，卡羅不只是科學的傳播者，更是一座連接的橋梁?！霸跉W洲，我們常常以‘公私合作’的方式開展跨國研究，五家公司、五所大學一起攻關，政府與企業各承擔一半資金。這樣的模式讓資源更高效地利用?！笨_說，如今，他在中國看到類似的合作生態：科研機構、企業、城市共同參與全球性科學創新。

對他來說，科學是一種跨越文化、體制與時代的共同語言。

“卡羅家族”：“最好的導師，沒有之一”，任何承諾都意味著責任

在德國漢諾威萊布尼茨大學的實驗室里，卡羅的學生來自世界各地。20多年來，他先后培養了20多位來自中國的博士和博士后，這些學生回國后仍保持聯系，常常在郵件里自稱“卡羅家族”。他們因科學結緣，也在不同的城市、不同的領域繼續傳遞著同一種科研精神。

卡羅（左一）在清華大學與他的學生王海輝（右一）的合影。采訪對象供圖。

16年前，中山大學材料科學與工程學院教授羅惠霞第一次見到卡羅。那是她第一次出國，那時她既緊張又拮據?？_提前幫她墊付了一年的生活費，連宿舍押金都用自己的工資墊付了?！八挛覀儎偟降聡€沒拿到工資，會生活不下去?！绷_惠霞說。

“他是我見過最好的導師，沒有之一?！绷_惠霞說。她后來才知道，卡羅對每個中國學生都是這樣。

還有學生記得的，是他幾乎“不知疲倦”的一天。早上七點進實驗室，晚上十點才離開，中間只吃幾塊餅干和水果。哪怕在出差的火車上，他也隨手拿出論文修改稿，邊看邊寫。正因為這股近乎“自虐”的勤奮，學生們常常感嘆：提交上去的研究計劃或論文，往往一兩天就能收到他修改完的版本。

寧波大學材料科學與化學工程學院李硯碩則從另一個角度體會到這份“認真”?！坝幸淮?，他來我的實驗室，特別用手摸了一下辦公場地的高處，看到沒有什么灰塵，說了一句，確實整潔干凈，不錯?！崩畛幋T說。

2016年，李硯碩回國后邀請卡羅擔任訪問教授，對方卻婉拒：“我已經同時與3家單位合作，每天工作到12點，早上5點起，不能再分出時間?！蹦欠饣貜妥屗浀浆F在，在卡羅的世界里，任何承諾都意味著責任。

在這些細碎的回憶里，一個鮮活的科學家漸漸立起來：勤奮到極致，卻又平易近人；理性至深，卻又細膩溫暖。

在他的實驗室里，沒有“上級”和“下屬”的區分?？_常說：“科學要靠信任?！彼麖牟唤o學生限定研究路線，只問一句：“你為什么這樣做？”這句話后來成了學生們的口頭禪。正是這種信任，學生們也有了更多自主思考的空間，也在中德不同的科研文化間找到新的平衡，既保留了德國式的嚴謹，也融入了中國式的韌性。

科學的流動，不只是人才的流動，更是思想與文化的流動。當開放的體系愿意接納不同文化的科研風格，它也就能匯聚更多可能性。

“要有瘋狂的想法，試錯、等待，給問題一點呼吸的空間”

卡羅的“實驗室”不只在學校里，還延伸到了自家院子里。他在德國的家中有幾處花園，其中一片是他自己設計的中式園景。種花對他來說，也是一場化學實驗：不同的植物需要不同的土壤，他會混合普通土壤和堿性土壤，調整酸堿度，只為讓幾株來自中國的植物在歐洲氣候下扎根。

“有時候它們長得很好，有時候失敗?！笨_笑說，“但這正是有趣的地方。園藝和科研一樣，都是等待和試錯的過程?！?/strong>