大江東丨走近科學大咖⑥杰弗里·弗萊德曼:“瘦素”之父,“我也同樣面對減重困難”

深耕肥胖研究30年、瘦素的提出者、曾獲“醫學諾獎風向標”——拉斯克獎的美國分子遺傳家杰弗里·弗萊德曼長啥樣?見到他,發現和我們的想像頗有距離,這位“瘦素”之父其實身形高大寬厚,黑框眼鏡,溫文爾雅,一頭短短的花白卷發,窩在休息室最靠邊的沙發里,正側耳傾聽前一場尚未結束的采訪,滿臉好奇。
前不久,他剛剛斬獲了2025年阿爾巴尼醫學中心獎,這份認可正來自他的母校。幾十年前,還是醫學生的弗萊德曼收到權威學術期刊《臨床研究雜志》(JCI)的評審意見,“此篇文章不應在本刊甚至任何地方發表?!碑斈赀@位沮喪的醫學生不會想到,自己事實上具備成為杰出科學家的天賦。

弗萊德曼在實驗室。圖片來源:洛克菲勒大學官網
杰弗里·弗萊德曼的大半生都在研究一件事:人類的胖瘦也是一種天賦,早就“寫”在了我們的基因里。既然如此,后天的努力能在多大程度上有用?節食減肥是合理的嗎?“我”為什么就是管不住深夜的嘴饞?帶著好奇,大江東—復旦融媒體創新工作室與杰弗里·弗萊德曼展開了一場對談。
肥胖的主因并非懶惰,而是“瘦素”(leptin)失靈
為什么有的人光吃不胖,而有的人越吃越餓、越餓越胖?杰弗里·弗萊德曼通過雙胞胎對比研究發現,同卵雙胞胎在體重上的相似性顯著高于異卵雙胞胎——說明基因影響巨大。基因對體重的貢獻占比高達 70% 至 80%,僅次于身高。這意味著,每個人的體重區間在很大程度上是先天設定的。
他最主要的研究貢獻,是發現了脂肪細胞會分泌出一種激素,并將其命名為“瘦素”(leptin)。用最簡單的語言解釋,瘦素會向大腦傳遞能量信號——脂肪越多,瘦素越高,從而抑制食欲;脂肪減少,瘦素下降,人就會更想吃東西。而大多數肥胖人群并不是瘦素缺乏,而是瘦素抵抗,也就是大腦對瘦素的信號并不敏感。
這就解釋了節食減肥的局限性:瘦素下降會引發強烈的饑餓感,大腦將這種狀態視為“能量危機”,并通過增強饑餓、降低代謝等方式讓體重回到“設定點”,弗萊德曼形容這種饑餓“幾乎像口渴時想要飲水的欲望那樣強烈”。

弗萊德曼在2025頂科論壇發言。世界頂尖科學家論壇供圖
談到“饞”與“餓”,弗萊德曼寬慰,這其實不必太擔心?!拔覀兂詵|西,是為了獲得能量來維持生命、運動、思考。饑餓和飽足的信號多半是無意識的生理反應,而不是我們能完全控制的。當你覺得‘饞’的時候,也許只是給身體發出的自然信號貼上了一個情緒化的標簽而已?!?/p>
弗萊德曼嘗試緩解人們的體重焦慮。每個人的體重都圍繞一個大約4.5-6.8公斤的區間波動,對于伴有健康風險的肥胖者,即便是適度減重,“將體重維持在區間的下限”,也能帶來巨大的健康益處。
被問到是否有一套個人的身材管理策略,弗萊德曼笑出了聲,搖了搖頭:“我倒是希望我有?!彼寡韵M约阂材茉偈菀恍?,“我和其他人一樣都面臨著減重困難”。說起對食物的喜好,這位儒雅的科學家表示酷愛熱辣口味的美食,尤其是中國的湘菜。
臨床體驗指引他走向“瘦素”研究,“沿途每一段經歷都有價值”
杰弗里·弗萊德曼從小在美國紐約郊區的小鎮長大,在家人的觀念里,最高成就是當醫生。循著家人所期待的軌跡,23歲的他取得了臨床醫學博士學位,并完成了三年臨床培訓??伤桨l清晰地感覺到,自己的志向并不在此。
陰差陽錯,弗萊德曼被迫開始他的“gap year(間隔年)”,又正巧一個教授推薦他進入一間實驗室:“我當時的計劃是只做這一年研究,之后就回到醫學界行醫。但在那一年,我發現自己熱愛醫學研究,勝過做一切事情?!蹦菚r的他并不確定自己能否在科研方面有所成就,研究的早期,他甚至一直保留著醫生的兼職工作。但他仍然奮不顧身地奔向科研那個看似渺茫的目標。
杰弗里·弗萊德曼回憶著,他的眼睛似乎要透過上海臨港的這扇窗,遙遙望向30多年前躊躇不定的自己。就在這時,他遇到了人生的伯樂。教授馬丁·里薩克敏銳地發現了他的天賦,斬釘截鐵地告訴他:“我真的覺得你應該做科研,而不是行醫?!碧岬竭@位教授,他的眼里滿是感激,“有時候別人會比你自己更早發現你的天賦?!?/strong>
我們常說人生的每一步都算數。同樣,這位科學家也沒有將學醫時光看作是一種浪費:“醫生的訓練通常是從整體上看待生命體”,臨床實習的經歷讓他更傾向于探索與整體有機體相關的科學問題,最終指引他走向了“瘦素”的研究。

弗萊德曼接受大江東-復旦融媒體創新工作室采訪。黃文玥攝
他真誠地看著我們,一字一句地說:“如果你抵達了想去的終點,那么沿途的一切經歷都是有價值的。就算它們也許和你最初的預期不一樣,但無論如何,它們都有意義?!?/strong>他的眼中閃著光。
凌晨四點,一個“全力以赴去做值得做的事情”
1994年,在一個凌晨四點的時刻,弗萊德曼獨自站在暗室里,親手顯影那張雜交膜。隨著影像一點點浮現,他屏住呼吸——結果清晰得幾乎令人難以置信:他們真的克隆出了ob基因。
“我從未有過比那次更震撼的職業時刻?!彼谝淮卧L談中回憶道。

弗萊德曼在實驗室。圖片來源:洛克菲勒大學官網
他的發現,印證了杰克遜實驗室科學家道格·科爾曼多年前的大膽假設——ob 基因編碼一種受反饋調控的激素。而那種激素,后來被命名為“瘦素”。弗萊德曼形容探索這一未知激素的八年是他“職業生涯中最艱難的時光”,當被問及堅持下來的原因,他的雙眼炯炯有神,有一種近乎天真的樂觀:“我帶有強烈的使命感,認為我們的工作意義非凡?!?/strong>他很喜歡羅斯??偨y的一句話——“人生中最好的獎賞,莫過于能夠全力以赴去做值得做的事情?!?/strong>他就是這么做的。
在科研之外,弗萊德曼一直保持著對世界的好奇與悲憫。他喜歡狗,曾夢想成為獸醫,上大學時因為不忍心用狗做實驗,偷偷換成了小豬仔,又逐漸喜歡上了小豬;他還對歷史充滿興趣,他提到上海外灘的歷史背景,“非常有意思”;他還特意去參觀了上海猶太難民紀念館,因為這對他而言意義非凡。
被問到對中國學生的寄語,他笑說:“這很難回答,因為每個人都有自己的人生?!蓖nD片刻,他補充道:“如果你能找到自己心中真正熱愛的事,那我除了說——祝賀你的幸運,別無所言?!?/strong>
減肥就要管住嘴?“不要因別人無法控制的事而去指責他們”
當話題回到科學本身——“瘦素”的未來——他的語氣重新變得篤定?!皩τ谌狈κ菟氐幕颊叨?,這是一種非常有效的藥物。在包括中國在內的多個國家,瘦素已被批準用于治療特定疾病?!辈贿^,目前的瘦素制劑“還比較粗糙”,科學家們正嘗試改造蛋白質結構;而藥物能否真正惠及更多人,還需科研、政策與公眾的共同努力。

弗萊德曼在2025頂科論壇發言,主題為《論肥胖的成因及其治療:開端之末》。世界頂尖科學家論壇供圖
減肥的過程并不是簡單的“管住嘴”,而是在與整個生理機制對抗。這使得一個古老的追問再次浮現:在強大的生理本能面前,人類究竟擁有多少自由意志?在傳統觀念中,自由意志常被等同于“自控”?!拔覀冊敢庀嘈抛约耗芸刂剖沉亢腕w重,但實際上,這在很大程度上是由生理本能調控的?!备トR德曼說。他提到一類經典腦科學實驗,通過研究人們的腦電波,科研人員發現決策在意識到之前就已形成,而我們誤以為那是出自意識的選擇。
但弗萊德曼強調,“如果認為沒有自由意志就無需為行為負責,那顯然有問題?!毕喾?,這些發現提醒我們理解“自制力”的邊界。也正因此,理解與同情才成為新的自由形式:“不要因為別人無法控制的事情而去指責他們?!?/strong>
采訪接近尾聲。弗萊德曼思忖片刻,話鋒一轉:“我最近讀了一本書,叫《云圖》?!蹦鞘且徊筷P于“循環”的小說,六個故事首尾相連,彼此回環,最終又回到起點。他一邊說,一邊用手在空中比劃出一個又一個圈——不甚健談的他,只要談起自己感興趣的科學與思想,神情便明朗起來,嘴角微揚,難掩興奮。
小說的主人公亞當·尤因在結尾決定以自己微小的行動,打破人類社會貪婪與暴政的“循環”?!按蠛J鞘裁??不過是無數水滴的匯聚?!薄@是全書最經典的句子,也映照著弗萊德曼始終堅持的信念:科學揭示了生理的邊界,而人類的自由意志與善意,讓這個世界依然有溫度。

弗萊德曼接受大江東-復旦融媒體創新工作室采訪。張姝妍攝
統籌:吳焰 李泓冰 伍靜
記者:曹玲娟
實習生:黃文玥 張安琪 張姝妍
特邀顧問:復旦大學新聞學院教師邢夢瑩
出品:大江東-復旦融媒體創新工作室
分享讓更多人看到
- 評論
- 關注
































第一時間為您推送權威資訊
報道全球 傳播中國
關注人民網,傳播正能量