在學生們眼里，孫理察很純粹。周鑫曾陪孫理察到中國參加學術會議，主辦方請孫理察順便到當地景點參觀，他卻說：“我是來交流學術的，不是來玩的?！?/p>

孫理察已從斯坦福退休，“我沒有年輕時那么敏捷，但我仍有很多想要繼續探索的問題”。他用“美麗”來形容幾何學科，“數學是少數幾個可以擁有嚴格證明的學科之一，我像是在挑戰解開不同的謎題，感受自己正在探索中取得進展，這很令人滿足?！?/p>

他以獲得“教學獎”而自豪，“數學家很大一部分工作應該是培養下一代”

在眾多獎項中，有一項讓孫理察很自豪——2014-2015學年，他獲得斯坦福大學人文與科學學院頒發的“院長教學獎”。他認為“數學家很大一部分工作應該是培養下一代”，不管是講課還是指導博士生，他都盡心盡力。

周鑫記得，一次課前，孫理察來回走動，幾十年從教，“但能看出他講課之前還會緊張，說明他很重視。在授課內容上，他會在準確和簡潔間保持很好的平衡”?！耙粋€班可能有30個學生，如果你搞砸了，那就是在浪費30個人的時間”，孫理察稱。

孫理察已經指導了50多位博士生，其中約20位來自中國大陸以及港澳臺地區?！八膶W生們又推動了許多重大研究進展”，萊昂·西蒙評價道。

2024年10月，孫理察與學生們共同慶祝生日。圖片由盛宏毅提供

西湖大學博士后盛弘毅剛剛在孫理察指導下完成博士學業，他印象深刻的是：“孫理察從來不開組會，都是在辦公室一對一交流，每人每周一小時?！痹谒妥x期間，孫理察最多時要同時指導十名學生，這意味著他每周要花至少十小時來了解學生們讀了哪些資料、想要獲得什么幫助。

2016年第一次見面，身高一米九左右的孫理察很自然地伸手摸了摸盛弘毅的頭。這對師生有40多歲年齡差，“就像爺爺一樣可親?！倍坏┥婕皩I討論，孫理察則會立刻切換到嚴肅模式，在每周交流中追問每一個數學步驟的細節，完全不留“摸魚”的機會，“我和他見面前，都要整整齊齊梳理一個文檔出來，就算他不看，我也能把所有細節都搞清楚”。

剛入學，盛弘毅問能否開始做研究，孫理察回復“不急”?！八屛覐V泛閱讀廣義相對論、幾何測度論等專著，觀察我每周的反饋，發現我適合做分析，就建議我專攻廣義相對論中相關的分析類問題?！?/p>

功夫放“慢”，學問才能做“深”?！八麖牟淮呶覀儼l論文，但他帶的博士，畢業論文基本都能達到在《微分幾何雜志》或《數學物理通訊》等專業頂級期刊上發表的水平”，盛弘毅說。

孫理察與學生們在2025世界頂尖科學家論壇現場合影。世界頂尖科學家論壇供圖

孫理察認為，每個人的第一篇成名作都應該單獨署名。盛弘毅說：“確實，一個默默無名的學術新人自己投稿、接受審稿人意見、再反復修改定稿，不僅鍛煉能力，也需要進行大量心理建設?！边@正是孫理察眼中“每個數學家的必經之路”。

孫理察鼓勵學生開拓，并在后方為他們兜底。盛弘毅在加州大學歐文分校讀博時，一周要給本科生上四小時助教課，再加上答疑和批改作業，每周要花十幾個小時，換取學校津貼資助?！盀榱藥臀覀儬幦「嗫蒲袝r間，他會用自己的經費支持我們，如果我們需要外出交流，他也會主動提供支持?！?/p>

在課堂上，孫理察幾乎不用幻燈片，總是很老派地手寫板書，帶著學生們一步一步推理、演算。陳競一上世紀80年代末跟隨孫理察學習時，曾收到過一本兩百多頁的講義，那是丘成桐和孫理察為了給學生們上課特意準備的，包括不少兩人正在研究的最新內容。這本書還被譯成中文在中國出版。2018年，《微分幾何講義》修訂后再版，當年那本厚實的講義，已成為世界范圍內的經典教材。

能扣籃的數學家，喜歡在和丘成桐散步中激發靈感

孫理察敏銳捕捉到純數學與應用數學的邊界正在消融。

“我剛進學界時，純數學學者多專注于定理證明，應用數學學者則側重建模與計算，兩個領域的研究者交流相對有限?！倍缃裨谒固垢?，電氣工程學者會主動來聽微分幾何，計算機系學生為優化圖形建模選修極小曲面課程，“曾有計算機系教授為解決三維模型變形難題，向我請教調和映射相關問題”。在他看來，學術突破往往藏于日常交流：“我和丘成桐經常一起吃飯、散步，交談中產生了很多靈感?！?/p>

靈感，早在上世紀的家庭生活里就埋下伏筆?！靶挪恍庞赡?，我是13個孩子中的老十”，孫理察含笑提起在俄亥俄州的童年。家里兩個哥哥是他的數學啟蒙老師，一位是數學博士，一位擁有數學教育碩士學位?！八麄儠o我看數學書，鼓勵我多琢磨難題”，那時正值美國探索太空熱，有較強的氛圍推動數學與科學教育的發展。

十歲、高中畢業和大學畢業時的孫理察。資料圖片

孫理察格外重視與人的互動。這位高個子學者熱愛運動。在學生黃籃萱的印象里，他保持“一周兩次網球場”，每次研討課開始，還會主動問學生“你有沒有運動”。他也很樂意與學生一起運動，釋放壓力。

年輕時他打棒球、籃球，還可以扣籃，后來改打網球?！八蚯蚨际亲詫W成才”，韋國芳教授說。兩人曾訪問西蒙斯-勞弗數學科學研究所(SLMath)，并共用一間辦公室，閑暇時一起打網球，雙打時他倆組隊，自稱“很菜” 的韋國芳總擔心會拖累隊友，孫理察卻始終耐心鼓勵，偶爾打出一個不錯的球，孫理察會笑著稱贊“今天最佳球”。

“他不僅是學術上的導師，也是人生中的導師”，盛弘毅稱。

統籌：吳焰 李泓冰 伍靜

記者：黃曉慧

實習生：曹若昕 刁怡彤 唐藝馨

特邀顧問：復旦大學新聞學院教師徐笛

出品：大江東-復旦融媒體創新工作室

分享讓更多人看到