上海，2025世界頂尖科學家論壇。

花白的寸頭，厚實的眼鏡片，磨得發亮的綠色雙肩包，褲子的膝蓋處是一圈一圈的褶皺……很酷甚或有些高冷的“背包客”——這是化學家尚卡爾·巴拉蘇布拉馬尼安給我們的第一印象。

“溫暖”“有趣”“充滿好奇心”——這是眾多學生評價他時使用最多的表達。

訪談中，他常常單手支著下巴，禮貌地看著記者的眼睛；緩慢堅定，娓娓道來，豐富的手勢，配合靦腆地微笑。

“這個科學家不太冷”——這是尚卡爾留給我們的深刻記憶。

尚卡爾接受大江東-復旦融媒體創新工作室采訪。胡佳妮攝。

沒有尚卡爾團隊，人類對付新冠也許不會秒速拿出趁手的“武器”

人類首次讀完第一個人類基因組耗費了十年時間、30億美元。

尚卡爾團隊發明的NGS（二代基因測序技術）則將這一速度提高到一個小時，成本卻減少到約1000美元。

這項化學生物學研究的重大成果，既揭示了生物進化的諸多奧秘，更促進了人類疾病的診療，真切影響著人類命運。新冠大流行期間，科學家們用NGS在短時間內讀取并共享了冠狀病毒的遺傳密碼，因此快速完成了核酸試劑盒及疫苗研發，并實時監測新的遺傳變異。

尚卡爾（右）和另一位NGS創始人大衛·克倫納曼（左）。圖片來源：劍橋大學官網。

“作為一名科學家，你總是被好奇心驅動。但在內心深處，你也會希望有一天，自己能參與到真正改變他人命運的事情中去?！鄙锌柸缡钦f。

一切始于縈繞在他心中的“問題”，“一個關乎人類福祉的問題”“一個至少需要花費十年的重要問題?！睂τ谏锌柖?，這個問題就是如何推進基因測序技術革命。

1997年八月的一個夜晚，尚卡爾邀請幾位同事到常去的潘頓酒吧，“喝酒開腦洞”，那成了NGS誕生的“起點”。隨后不到10年，NGS就從一個雄心勃勃的愿景真正落地為大規模、商業化的系統。

在尚卡爾看來，一個好的研究問題首先出于“對科學真心的熱愛”。有了熱愛，研究者就會做好“深挖”的準備，有足夠的時間和機會去“失敗”、去“嘗試”、去“學習”。遭遇失敗是常態，“如果你從不失敗，說明你還不夠努力?！钡嘈牛骸俺晒Φ拿卦E就是盡快失敗。真正走上正確的道路，往往就是從失敗開始?！鄙锌柦洺F隊成員念叨。

作為劍橋大學化學系教授、英國癌癥研究中心劍橋研究所負責人之一，尚卡爾榮譽等身。2017年，他被英國女王授勛，獲爵士頭銜；2022年，他與大衛·克倫納曼和帕斯卡·梅耶共同摘得當年的科學突破獎·生命科學獎；2024年，他獲得有“諾貝爾風向標”之稱的加拿大蓋爾德納國際獎；今年6月，他又憑借G-四鏈體在推動癌癥的突破性成果，榮獲英國皇家化學學會科拉納獎。

尚卡爾（左三）在2025世界頂尖科學家論壇。胡佳妮攝。

“獎項是榮譽；如果它來了，那是極大的榮幸?！鄙锌栒J為，科學獎項的最大意義是能夠“讓社會大眾看見科學、看見基礎科學、看見典型的科學成果”。但是，從事科學研究并不是為了贏得獎項，“科學本身，就已經為每一位科研工作者準備了屬于他們的‘獎賞’。如果有機會讓我們的研究為社會帶來哪怕一點點貢獻，那將是我們最大的滿足?！?/p>

喜歡邊喝啤酒邊聊想法，“那些看似無用的研究，往往會改變世界”

尚卡爾的成長經歷了一個又一個的“爆冷”時刻：他出生在印度，第二年隨父母遷到英國；他就讀一所普通的、沒有入學門檻的公立學校，卻以十分優異的成績考入劍橋大學——此前這所學校從未有學生進入劍橋；年少時夢想當職業足球運動員，最終止步于一次嚴重的膝蓋拉傷；讀大學時候當過一陣DJ，去不同酒吧演出，專攻嘻哈音樂；申請博士前，他甚至考慮與朋友去美國開連鎖酒吧；功成名就后，他又愛上了收藏葡萄酒。

尚卡爾的生活充滿了看似與科學無甚關聯的“愛好”。他最愛去的地方是酒吧?！敖淌诔３W生和同事邊喝啤酒邊聊科研想法”，尚卡爾的中國博士生劉瑩說。在尚卡爾看來，酒吧是“放松和自由交流”的地方?？茖W家平時會花大量時間思考實驗和數據，有時候短暫地跳出來、換個角度看問題，反而可以碰出“靈感的火花”。

尚卡爾（左）和大衛·克倫納曼（右）在酒吧。圖片來源：劍橋大學官網。

尚卡爾還是一位“慢工出細活”的廚師?！拔矣X得做飯很像化學”，尚卡爾朝我們調皮地眨眨眼睛，“不是人人都可以根據菜譜做出新東西的，化學也是如此。所以，做飯其實很考驗創造力?！?/p>

對創造力的不懈追求，是尚卡爾成功的關鍵。他認為，只要抱著開放的心態去探索有趣的問題，時間久了，總會有“意料之外的發現”。30年前，他的實驗室還在重復著一些“看不到任何用處”的基礎研究，但他始終相信，“無用”往往蘊藏著巨大潛力，“那些看似無用的研究，往往會改變世界?！?/p>

把足夠的創造力變成現實，需要科研經費的支持。尚卡爾的研究在剛起步時，他的大部分資金申請都被拒絕了，原因是被認為“風險太大”——這正是他一直努力影響和改變的地方：他希望年輕科學家能夠獲得更多試錯的空間和自由。當然，研究者自己也要學會用通俗易懂的語言，向社會講清楚為什么看似無用的研究，最終或許能帶來重大的突破，這也是科學傳播的關鍵一步。

基礎科學研究不是短跑，而是長途跋涉?！袄硐氲目茖W家是被問題本身驅動的人。用長線去攻一個問題，你更有可能找到某個原創的角度?！鄙锌柍＿@樣叮囑學生。治化學，如烹小鮮，科學的真義，藏在那份對未知的好奇、對生活的熱愛與對時間的篤定中。

“被年輕人推著往前走，我怎么會老呢”“沒有年輕人，就沒有科學的未來”

尚卡爾對中國文化有著濃厚興趣。平日里，他喜歡品中國茶、吃中式點心，甚至連實驗室里也貼著“?！弊?。

此前，尚卡爾曾兩次到訪中國。來到上海參加這一次的頂尖科學家論壇，他得以與許多只聞其名、卻素未謀面的科學家結識，并共同探討科學界面臨的問題?！斑@樣能把大家聚起來的國際化平臺，是我們非常喜歡的場合，盡管我們都來自不同的國家，但我們都說著同一種語言——科學?！?/p>

尚卡爾欣慰地發現，中國正在大力支持和投入基礎科學研究，讓科學成果可持續地轉化為新技術、新藥物。更重要的是，他還在論壇中看見非常多的年輕人展現出對科學的好奇、熱情和投入，“這很重要，因為沒有年輕人，就沒有科學的未來?！?/p>

尚卡爾團隊里也有不少年輕的中國面孔，他贊不絕口，“他們個個都非常出色，勤奮、有動力，真正想做成一些事情?！焙芏嗳诉x擇學成后回國，有的已成為國內高校的知名教授。

尚卡爾和他的實驗室成員。圖片來源：Balasubramanian Lab官網。

“教育就是在點燃年輕的頭腦”，作為導師和教授，尚卡爾鼓勵學生大膽提出自己的想法。即使有些想法略顯稚嫩，他也會認真傾聽?！八偸菃l學生形成獨立的科研視角和創新能力?！眲撜f。

年近六旬的尚卡爾總是朝氣蓬勃，他坦言保持“青春”的秘訣是與年輕人在一起，“整天被充滿活力的年輕人包圍著，思考各種他們提出的天馬行空的問題，這樣被推著往前走，我怎么會老呢？”

尚卡爾的兩個孩子都沒有從事科研工作。對此，他十分坦然?！斑@一代年輕人不用去模仿誰”，而要“找到自我、成為自我、突破自我”，因為對大多數人來說，“人生的方向不是某天早上突然醒來就能確定的。人生的道路從來不是直線的”，尚卡爾微笑道，“幸運的是，你們還年輕，有足夠的時間去試、去錯、去尋找?！?/p>

尚卡爾在采訪現場給復旦學生題詞。胡佳妮攝。

40歲生日時，尚卡爾給自己的禮物是“獎勵自己去爬乞力馬扎羅山”。

50歲生日時，他獨自完成了“100公里的超級馬拉松”。

“明年60歲生日，我該做什么？”尚卡爾突然反問我們。

“獲諾貝爾獎！”我們笑答。

尚卡爾大笑：“那可不在我掌控之中……”

統籌：吳焰 李泓冰 伍靜

記者：季覺蘇

實習生：朱玥 胡佳妮 周悅 賀韻迪

特邀顧問：復旦大學新聞學院教師劉勇

出品：大江東-復旦融媒體創新工作室

分享讓更多人看到